Знаете, что я понял в три часа ночи, стоя у холодильника с куском торта в руке? Что все эти люди, которые говорят "просто меньше ешь" или "займись спортом" — они просто не понимают.
Они не знают, каково это — стоять в душе и не видеть свои ноги из-за живота. Не знают, как это — затягивать ремень на последнюю дырку, а он всё равно не держит. Они не покупали футболки на два размера больше, чтобы хоть как-то скрыть бока.
И знаете что?
Пусть не понимают. Потому что эта история не для них.
Помню, как позапрошлым летом сидел на лавке в парке и смотрел, как мой пятилетний сын зовёт меня поиграть в футбол. "Пап, давай!"
А я делал вид, что отвечаю на важное рабочее письмо. Потому что стыдно. Потому что одышка. Потому что через пять минут буду стоять красный, потный, хватая ртом воздух, а вокруг — другие отцы, нормальные.
Ребёнок зовёт отца, а отец прячется за телефон — вот таким я был отцом. И это было больнее любых цифр на весах.
Я перепробовал всё. Серьёзно, всё. Кефирная диета — продержался три дня, потом сожрал полхолодильника за ночь. Правильное питание — покупал контейнеры, взвешивал куриную грудку, считал калории в приложении.
Знаете, сколько это длилось?
Ровно до того момента, как на работе коллеги заказали пиццу. "Ну один кусок можно", сказал я себе. Через неделю контейнеры пылились на полке, а я снова заказывал шаурму в одиннадцать вечера, потому что "сегодня был тяжёлый день".
Фитнес?
Купил абонемент на три месяца. Ходил две недели. Вставал в пять утра, потому что днём — работа, вечером — жена, дети, дела по дому. В зале чувствовал себя моржом среди акул.
Все эти подкачанные парни, а я — с пивным животом, красный, потный, задыхающийся после пяти минут на дорожке. Тренер говорил: "Надо просто продолжать!".
Легко сказать, когда ты не знаешь, как это — хотеть спать так, что трясёт, хотеть есть так, что в глазах темнеет, и при этом ещё находить силы на эти чёртовы подходы.
"Дорого", говорил я жене, когда она предложила найти нормального диетолога.
И это была правда, но не вся.
Потому что деньги находились на новый ноутбук, на рыбалку с друзьями, на апгрейд машины.
Просто я не верил. Не верил, что со мной может что-то получиться.
Сколько раз я уже пытался? Сколько раз давал себе обещания с понедельника, с первого числа, с Нового года? И каждый раз срывался. Потому что воля у меня, видимо, как у амёбы. Потому что я — неудачник. Так я себе говорил.
А ещё был страх. О котором я даже жене не говорил. Страх, что даже если получится сбросить вес, он вернётся.
Как у всех.
Как всегда.
Зачем тогда мучиться?
Зачем отказывать себе, страдать, если через полгода всё вернётся на круги своя, да ещё и с плюсом? Лучше уж жить, как живу. Привык же.
Я не знаю, что заставило меня тогда, в середине февраля, написать в StarBody. Наверное, просто достало.
Достало ненавидеть себя.
Достало избегать фотографий, зеркал, пляжа, встреч одноклассников.
Достало чувствовать себя невидимым — или наоборот, слишком заметным.
Я думал: "Ну попробую ещё раз. Последний".
Знаете, что меня удивило в первую очередь? Мне не сказали "перестань жрать". Не дали распечатку с меню на неделю и не отправили страдать.
Со мной просто разговаривали.
Спрашивали про мой день, про привычки, про то, что я люблю есть. "Мы не будем отбирать у вас жизнь, — сказал мой куратор. — Мы научим вас жить по-другому".
И это не было легко. Боже, конечно, нет.
Первую неделю я думал, что сойду с ума. Но знаете, что было странно? Я не голодал. Я ел. Нормально ел. Просто по-другому.
Утром — обязательно завтрак.
Днём — полноценный обед, не бутерброды на бегу. И да, даже сладкое было. Не каждый день и не полкило, но было.
Потому что "диета" — это не про запреты. Это про баланс. Про то, чтобы жить, а не выживать.
Через две недели я заметил, что перестал просыпаться с мыслью о еде. Что вечером не тянет к холодильнику. Что я — впервые за много лет — чувствую сытость. Настоящую. Не когда наелся до отвала и противно, а когда просто спокойно и хорошо.
Через месяц поиграл с сыном в футбол. Полноценно. Бегал, пасовал, даже гол забил.
Он прыгал на мне, кричал: "Пап, ты супер!" Я стоял и понимал, что плачу. Прямо там, посреди поля. От счастья.
Вес уходил. Не быстро — это ведь не волшебство. Но уходил. Стабильно.
Минус четыре килограмма за первый месяц, минус шесть за второй.
Кто-то теряет быстрее, кто-то медленнее — все разные. Но главное было не в цифрах.
Главное было в том, что я впервые за много лет не чувствовал себя на диете. Я просто жил. Ел с семьёй. Ходил на шашлыки с друзьями. Был на дне рождения — и да, ел торт.
"Не вернётся ли всё обратно?" — спросил я через три месяца. "Только если вы вернётесь к прежним привычкам, — ответили мне. — Но вы же уже другой. Вы уже знаете, как. Вы уже чувствуете разницу". И это была правда.
Сейчас прошел почти год. Я не стал качком. Не влез в джинсы 31-го размера. Но я — счастлив. Я играю с сыном в футбол. Я не прячусь от камеры. Я смотрю в зеркало и вижу себя, а не то, что ненавижу.
Жена обнимает меня по утрам, а я не втягиваю живот, а просто обнимаю в ответ. Потому что я стал любить себя. Не когда похудею ещё на десять кило. Не когда стану идеальным. А прямо сейчас.
И знаете, что я понял? Время всё равно пройдёт. Эти три месяца, полгода, год. Они пройдут, хотим мы этого или нет. Вопрос только в том, кем вы будете через этот год. Тем же, что и сейчас? Или тем, кто наконец позволил себе быть счастливым?
"Дорого" — а сколько стоит ваша жизнь? Та жизнь, где вы не прячетесь, не стесняетесь, не ненавидите себя?
"Нет времени" — а на что вы тратите время сейчас? На ненависть к себе? На листание ленты в три ночи вместо сна? На поиски диет, которые не работают?
"Я сорвусь" — а если не сорвётесь? А если это будет не диета, а просто новая жизнь?
"Вес вернётся" — а если не вернётся? А если вы наконец-то научитесь жить по-другому?
Послезавтра StarBody запускает новый поток. Я не знаю, подходит ли это вам. Я не знаю, готовы ли вы. Но я знаю одно: если вы дочитали до этого места, значит, что-то внутри вас уже готово измениться. Значит, вы устали. Значит, вы хотите по-другому.